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1 L’industrie  télévisuelle  américaine  produit  depuis  quelques  années  des  séries  qui
rencontrent  un  succès  public  et  critique  grandissant  et  qui  constituent  souvent  la
culture  commune  des  étudiants  d’aujourd’hui.  Il  est  donc  tout  à  fait  normal  que
l’université se penche à son tour sur ce phénomène culturel.  En France,  un certain
nombre  de  pionniers,  à  l’Université  du  Havre,  à  Rouen,  à  Paris  7  et  dans  d’autres
centres  de  recherche  ont  ouvert  ce  nouveau  champ  d’exploration.  Sarah  Hatchuel,
spécialiste  reconnue  de  Shakespeare  au  cinéma,  est  l’une  des  initiatrices  de  ce
mouvement, et il est donc tout naturel que son ouvrage sur Lost paraisse dans la série
(d’études universitaires) que viennent de lancer les PUF, avec pour objectif « d’analyser
[ces] objets culturels, de comprendre les raisons de leur prospérité et d’en apporter les
clés de lecture ».
2 Diffusée sur la chaîne commerciale ABC de 2004 à 2010 (et sur TF1 en France à
partir de 2005), Lost se développa sur six saisons comprenant au total 121 épisodes de 42
minutes. La série rencontra rapidement un très grand succès aux États-Unis puis dans
le monde, puisque 200 pays finirent par acheter les droits de diffusion. L’argument de
base est simple, classique même, puisqu’il s’agit au départ de présenter la vie d’une
quarantaine de passagers rescapés d’un accident d’avion : ils se retrouvent sur une île
du  Pacifique,  apparemment  déserte,  mais  en  réalité  habitée  par  des  phénomènes
étranges et des créatures terrifiantes, par exemple ces ours polaires égarés sous les
tropiques que l’on voit  à  plusieurs reprises dans la première saison,  mais aussi  par
d’autres humains, que le spectateur découvre peu à peu, et tout particulièrement par
un groupe à  l’origine  indéterminée,  les  « Autres » :  comme le  note  l’auteur  dans  la
« fiche d’identité » liminaire, ces passagers devront « affronter les Autres, apprendre à
vivre  ensemble,  se  racheter,  se  transcender,  mais  aussi  à  décrypter  (et  finalement
protéger) les mystères de l’île, et conjurer leur propre perte de repères et leur passé
tourmenté pour mieux envisager l’avenir, voire un autre monde ». On remarque aussi,
dès  les  premiers  épisodes,  la  récurrence  d’un  certain  nombre  d’expressions  ou
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d’aphorismes qui voyagent tout au long de la série, passant parfois d’un personnage à
l’autre : « Don’t tell me what I can’t do », « What happened happened », « We’ve got to
get back », « Do not mistake coincidence for fate », « Live together, die alone », « We’re
here »…
3 Pour  Sarah  Hatchuel,  Lost est  une  « série  culte »  qui  se  distingue  par  son
interactivité impérative : « Lost a besoin de nous, écrit-elle, à la fois individuellement et
collectivement, et a profondément transformé nos attentes en termes de complexité
narrative dans les séries télévisées » (9). En effet, Lost s’est donné tous les ingrédients
pour  « perdre »  le  spectateur  à  force  d’ « expérimentations »  et  de  « confusions
narratives ».  S’appuyant  sur  ces  constatations  initiales,  Sarah  Hatchuel  procède
méthodiquement, par approfondissements successifs, en trois chapitres, dont les titres
reprennent trois des leitmotiv que nous venons d’évoquer. Le premier (« Nous devons y
retourner »)  met  en  perspective  les  traits  les  plus  saillants  du  produit.  Pour
commencer, l’instabilité temporelle et géographique instituée par la prolifération des
flash-backs puis, à partir de la fin de la troisième saison, des flash-forwards, installe une
conscience  permanente  du  passé  dans  le  présent,  bref  cette  nostalgie,  ce  besoin
irrépressible  d’un  retour  vers  un  « avant »  idéalisé.  Par  ailleurs,  un  intertexte
postmoderne de citations et d’allusions à la fois philosophiques, littéraires, télévisuelles
et cinématographiques » (21)  affirme le caractère hybride de la série,  son épaisseur
culturelle tout en laissant le spectateur libre de s’y retrouver, ou non… Comme d’autres
séries, mais peut-être plus qu’elles, Lost connaît aussi une amplification médiatique qui
l’accompagne tout  au  long de  son existence,  et  qui  lui  survit  après  la  diffusion de
l’ultime épisode en 2010 : forums de discussion, sites dédiés créés par des fans, mais
aussi  tactiques de commercialisation,  DVD, streaming,  courtes séquences accessibles
sur  les  téléphones  portables  (« mobisodes »),  tout  ceci  contribuant,  selon  Sarah
Hatchuel, à la création de cette « hypersérialité où la fiction s’immisce et s’expérimente
dans  le  réel »  (24-5).  Enfin,  et  c’est  selon  l’auteur  un  élément  central,  la  série  est
parcourue de bout en bout par une « esthétique de la surprise », qui commence par
l’utilisation systématique et méthodique du procédé du cliffhanger, élément narratif qui
vient interrompre le cours du récit pour tout remettre en question, de préférence avant
la pause publicitaire, c’est-à-dire « toutes les douze minutes environ » (34). Ici, l’effet
recherché  va  bien  au-delà  de  l’objectif  commercial,  puisqu’il  s’agit  toujours  de
préserver  la  liberté  du  spectateur : à  lui  d’établir  les  rapports,  de  trouver  les
explications, de se fabriquer sa propre « théorie narrative » (45).
4 Dans  le  second  chapitre  (« Ce  qui  est  arrivé  est  arrivé »),  Sarah  Hatchuel
poursuit son chemin en se penchant sur les rapports complexes institués par la série
Lost entre la narration (ou l’écriture) et l’expérience individuelle, celle des personnages,
mais aussi celle des spectateurs qui se trouvent ainsi mis à contribution, puisque les
expériences des personnages renvoient aussi aux nôtres, la série mettant en scène de
manière  systématique  « cette  tension  entre  récit  éminemment  travaillé  (qui  se
conjugue  au  passé  et  au  futur)  et  impression  de  vivre  le  surgissement  et  le
retournement en permanence (qui se conjugue au présent) » (55).  On pourrait aussi
penser que Lost joue sur l’un des ressorts les plus éprouvés de la narration fantastique,
à savoir la possibilité des voyages dans le temps. Le passé peut-il être changé ? La série
affirme que non, tout en jouant résolument sur ce fantasme, ce que vient confirmer la
sixième  saison,  entièrement  construite  sur  des  hypothèses  narratives  radicalement
différentes, puisque le spectateur y voit les personnages principaux emprunter d’autres
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voies, choisir d’autres options et même changer de vie(s) — comme si le choix existait :
si le spectateur est d’abord désarçonné par les flash-sideways, il s’y habitue rapidement.
5 Les aperçus anthropologiques et politiques qui constituent pour l’essentiel le
troisième et dernier chapitre du livre (« Vivre ensemble ou mourir seul ») enrichissent
l’analyse  et  élargissent  la  perspective.  Pour  Sarah Hatchuel,  la  série  a  en  effet  des
choses à dire sur les rapports entre les genres et d’une manière plus générale sur le
vivre ensemble, comme toutes les fictions iliennes qui l’ont précédée. Dans le cas de
Lost,  nous  explique  Sarah  Hatchuel,  nous  sommes  en  présence  d’un  point  de  vue
résolument masculin : c’est un « récit classique de masculinité blessée mais résiliente »,
animée de surcroît d’un patriotisme étatsunien apaisé, puisque le modèle américain
(« le droit, la loi, la science, la raison ») se trouve mis en perspective et modifié par
l’expérience  que traversent  les  rescapés  sur  l’île,  où  s’élabore  un  modèle
« communautaire, multiracial et post-national » qui n’est pas antithétique : comme le
note Sarah Hatchuel, c’est « au bout du compte un récit d’assimilation des cultures par
la nation américaine,  dans lequel  le  mythe du melting  pot et  d’un société soi-disant
tolérante et non impérialiste resurgit avec vigueur » (100-1). Et c’est sans doute dans le
traitement finalement nuancé de la notion d’altérité que la série affirme son parti-pris
idéologique positif : si les Autres sont en règle générale privés de flashbacks individuels,
deux ou trois d’entre eux font malgré tout l’objet d’un examen plus attentif, qui permet
au  spectateur  de  mieux  « comprendre  leur  comportement  présent »  et  leur
manichéisme conformiste,  même si  la  série  a  besoin en permanence de générer  de
« nouveaux ennemis ».
6 Dans une conclusion d’un ton moins retenu que le reste de la démonstration,
l’auteur affirme, avec d’autres, que « l’expérience de Lost devient une expérience quasi
existentielle, englobant ses créateurs, ses acteurs, ses spectateurs » (132), enthousiasme
que confirme la dernière phrase de l’ouvrage : « Si les spectateurs ont donné beaucoup
de leur temps, de leur vie, de leur énergie (à comprendre, chercher, décoder) la série
leur a rendu leur propre vie (peut-être changée, voire transcendée) en retour » (134).
7 Un esprit chagrin, ou rationaliste, n’est peut-être pas obligé d’aller jusque-là.
Mais l’on sait également gré à Sarah Hatchuel d’épargner au lecteur les considérations
ésotériques,  gnostiques  ou métaphysiques,  et  de  restreindre ses  observations et  ses
analyses à des éléments plus tangibles. Tout au plus pourrait-on lui reprocher une trop
grande indulgence pour une œuvre certes foisonnante et pleine d’inventivité. Faut-il
pour autant  exclure l’hypothèse que le  « chaos narratif  et  idéologique »  de la  série
(133), pour intéressant qu’il puisse paraître, n’est rien d’autre que cela, c’est-à-dire le
résultat d’une improvisation permanente, souvent d’une très grande ingéniosité, mais
où les ficelles restent souvent visibles, et dont les fins ultimes restent commerciales ?
Observons  qu’il  serait  également  intéressant  de  se  pencher  sur  la  mentalité  des
fabricateurs et sur les processus d’écriture et de production de la trame narrative : les
producteurs eux-mêmes donnent de nombreux indices, parfois sur le mode ironique,
par  exemple  lorsqu’ils  n’hésitent  pas  à  enterrer  vivants  deux  personnages  dont  le
profilage était sans issue et la réception par le public négative — il s’agit des amants
diaboliques Nikki  et  Paolo  qui  surgissent  puis  disparaissent  rapidement  dans  la
troisième saison.
8 La conception initiale de Lost serait due à Lloyd Brown, patron de la chaîne
ABC, à un moment où celui-ci effectuait un séjour à Hawaï au début des années 20001 :
ce  haut  dirigeant  audiovisuel  eut  alors  l’idée  d’une  série  qui  combinerait  les
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expériences respectives du roman anglais Lord of the Flies (William Golding, 1957), des
films qui en ont été tirés (Peter Brook, 1963 et Harry Hook, 1990), de la sitcom Gilligan’s
Island (diffusée sur CBS entre 1964 et 1967), du film Cast Away (Robert Zemeckis, 2000) et
du programme de reality TV Survivor (concept britannique à l’origine, mis en œuvre en
Suède puis aux États-Unis à la fin des années 1990). Peut-être pourrait-on regretter que
Sarah Hatchuel n’accorde pas une attention plus soutenue à la matérialité de Lost. C’est
une  série  de  network,  ce  qui  a  des  conséquences  esthétiques  non  négligeables :  un
langage contrôlé, une certaine pruderie, une maîtrise rusée de la corporalité. Si l’on
voit le sang dans Lost, et parfois des blessures impressionnantes — fractures ouvertes,
ventres  transpercés,  on  n’aperçoit  aucun  sein  ni  aucune  fesse.  Mais  la  pruderie
postmoderne n’empêche pas une tension érotique permanente,  dont les ingrédients
sont souvent plus proches du style de la téléréalité que du cinéma de l’âge d’or : T-
shirts  mouillés,  femmes  en  soutien-gorge,  corps  luisants,  scènes  de  lit  dans  les
flashbacks, etc. 
9 La nécessité,  fondamentale  pour  la  télévision  commerciale,  de  garantir  un
public aussi nombreux que possible aux annonceurs influe fortement sur la structure
narrative des séries : c’est même la fonction principale de ces cliffhangers qui rythment
les épisodes toutes les douze minutes.  Cet impératif  explique également le délayage
fréquent  de  l’action,  les  répétitions  ou  résumés  parfois  laborieux,  mais  désormais
canoniques  (« Previously  in  Lost… »).  Le  plus  gênant  dans  ce  travail  de  série,  c’est
évidemment  l’appareil  idéologico-métaphysique.  La  mise  en  parallèle  du  réalisme
(essentiellement les flashbacks) et de la magie et du fantastique (ce qui se passe sur l’île,
les  flash-forwards ou  – sideways)  confère  à  l’ensemble,  par  endroits,  une  atmosphère
grand-guignolesque  qui  rend  d’autant  plus  hasardeuses  les  interprétations
philosophiques ou métaphysiques. La parole de John Locke s’adressant à Jack à la fin de
la première saison : « You’re a man of science, I’m a man of faith », enferme la série
dans un dilemme simpliste, sans parler des tentations numérologiques, ésotériques et
astrologiques  auxquelles  elle  ne  cesse  de  succomber,  suscitant  par-là  même
d’innombrables  commentaires  sur  internet.  De  ce  point  de  vue,  le premier  « film
d’orientation » proposé dans la mise en abyme de la série (S3, E2), et projeté pour Locke
et Jack, est assez révélateur : le « projet Dharma », l’un des mystères à demi dévoilés de
l’île sans nom, y est présenté comme un vaste programme commun de recherche
universelle, mêlant « la météorologie, la psychologie, la parapsychologie, la zoologie et
l’électromagnétisme ».  On peut donner raison à Pacôme Thiellement,  commentateur
inspiré, pour ne pas dire exalté, de Lost, qui voit ici une mise en abyme de la série tout
entière2. Mais faut-il pour autant prendre au sérieux cette « orientation » ? 
10 Dans ce livre court et stimulant, écrit dans une langue claire et alerte, Sarah
Hatchuel propose une analyse serrée, à la fois sur le plan narratologique et sur le plan
culturel, de l’une des séries les plus marquantes des années 2000. Elle permet au lecteur
de mieux cerner les raisons de la séduction qu’a pu exercer Lost auprès d’un très large
public mondialisé. Si l’on n’est pas obligé de partager en tous points l’admiration de
l’auteur,  on ne peut que remercier celle-ci  pour cet  essai  passionnant à lire,  et  qui
démontre avec brio et finesse que le nationalisme culturel américain brille encore de
tous ses feux, même dans la version modérée et respectueuse des différences que l’on
trouve ici. Le final est une scène de retrouvailles dans la lumière douce d’une église qui
figure l’au-delà.
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NOTES
1.  Cf.  « Lost,  How It  All  Began »,  Entertainment  Weekly,  7  mai  2010,  www.ew.com,  et  l’article
Wikipedia version anglaise, consulté le 4 mars 2010.
2.  Pacôme Thiellement, http://www.dailymotion.com/video/xqbagt_lost-la-serie-analysee-par-
pacome-thiellement_tv#.UTc5ajcg91U, consulté le 4 mars 2013.
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